L’idée qu’un livre doit être lu jusqu’au bout est tenace. Héritée de l’école et du respect supposé dû à l’auteur, elle pèse encore sur beaucoup de lecteurs. Mais faut-il vraiment persévérer quand la lecture devient un fardeau ?
L’héritage du “livre sacré”
Pendant des siècles, lire fut une pratique élitiste. Peu d’ouvrages, peu de lecteurs : on finissait ce qu’on avait entre les mains. À l’école, l’injonction s’est renforcée : finir signifiait sérieux, discipline, respect du texte. Cette norme reste présente, même si la lecture n’a plus la même aura morale.
Lire pour soi ou pour les autres
La psychologie de la motivation (théorie de l’autodétermination) montre qu’une activité contrainte diminue le plaisir et la motivation à long terme. Continuer un livre ennuyeux peut ainsi renforcer le rejet de la lecture elle-même. À l’inverse, s’autoriser à arrêter libère du temps pour ce qui nourrit vraiment.
Ce que dit la sociologie
Pierre Bourdieu décrivait la lecture comme un capital culturel : lire (et finir) les “grands textes” pouvait servir de distinction sociale. Mais les pratiques réelles sont moins rigides. Enquêtes récentes : l’abandon d’un livre en cours est fréquent. Autrement dit, refermer un roman à la moitié n’a rien d’exceptionnel : c’est une pratique largement partagée.
Le temps, ressource rare
En France, les baromètres du Centre national du livre confirment une baisse du temps de lecture de loisir, surtout chez les moins de 35 ans. Le temps moyen consacré chaque jour ne dépasse plus une vingtaine de minutes pour cette tranche d’âge, contre beaucoup plus chez les plus de 60 ans. Dans ce contexte, persister dans une lecture rébarbative revient à sacrifier une ressource rare : l’attention.
Le droit d’abandonner
Umberto Eco défendait l’idée de bibliothèque comme réservoir de possibles, pas comme inventaire à épuiser. Daniel Pennac, dans Comme un roman, a popularisé les “droits du lecteur”, dont celui de ne pas finir un livre. Abandonner, ce n’est pas manquer de respect : c’est assumer que la lecture est un choix, pas une corvée.
Quand persévérer a du sens
Il existe pourtant des textes qui résistent avant de s’ouvrir. Proust, Faulkner, Dostoïevski : leur lenteur ou leur complexité décourage au départ, mais se révèlent féconds si l’on accepte l’effort. Tout l’enjeu est de distinguer l’ennui stérile de la difficulté qui récompense. Et parfois, c’est juste une question de moment : un livre illisible à 20 ans devient lumineux à 40.
Regards d’ailleurs
-
États-Unis : abandonner un livre n’est pas stigmatisé. La lecture y est plus utilitaire, avec la popularité du speed reading ou des résumés (CliffsNotes). Parallèlement, les enquêtes montrent une baisse de la lecture-plaisir ces vingt dernières années.
-
Japon : la pratique du tsundoku (acheter et empiler des livres non lus) reflète une autre relation à la lecture. Ne pas finir n’est pas un échec : c’est une manière de vivre entouré de possibles.
-
France : la figure du “grand lecteur” reste valorisée socialement. Mais les pratiques réelles, plus fragmentées, rejoignent celles d’ailleurs : beaucoup de livres commencés, peu de réellement terminés.
La bibliothèque comme carnet de parcours
Un livre abandonné garde une valeur : il témoigne d’un moment de vie. Repris plus tard, il peut trouver sa place. La non-lecture fait partie intégrante de l’expérience du lecteur, autant que les livres dévorés d’une traite.
Finir un livre qu’on n’aime pas, c’est un peu comme finir un dessert raté : ça se fait, mais personne n’y gagne vraiment.